Por LC Bermeo Gamboa
Día 3, enero 27 de 2016
Nada empieza donde empieza, sino mucho después. Nada termina cuando termina, sino un poco antes. El principio es tan ambiguo como el final. ¿Dónde inicia El corazón de las tinieblas? Está claro que no en la primera página, para llegar al comienzo, primero tenemos que pasar por una puerta que no promete mucho y cuya única función es llevarnos a la puerta correcta.
Para eso estamos obligados a conocer un narrador poco interesado en nosotros, yo diría desatento con el lector, al que llamaré narrador provisional, puesto que su oficio es introducirnos en la trama y presentarnos al narrador protagonista que será el que dará inicio definitivo a la historia.
No sé, pero parece que una característica de la novela inglesa es el huir de los comienzos directos, como los ingleses —y Conrad era un verdadero inglés, como lo fue Wilde, Stevenson, James, Eliot o Cabrera Infante— su literatura tiene maneras de evasión, dirigirse oblicuamente al punto y mencionar desinteresadamente, casi con desprecio, lo importante. Pero este también es el carácter del juego narrativo más clásico, en Las mil y una noches sabemos que antes del hipnótico comienzo: He llegado a saber rey afortunado… Para llegar a ese comienzo hubo que pasar primero por la historia del rey Shariar y su hermano, luego detenernos a escuchar las fábulas del asno, el buey y el labrador que le cuenta el visir a sus dos hijas poco antes de mandarlas con el rey, a su encuentro en esa infinita primera noche. ¿Cuánto tarda en nacer Tristram Shandy para dar comienzo a su vida? Al menos un año entre la publicación del primer volumen en 1760 y el tercero en 1761, así como una cuarentena de capítulos donde el parto se alarga en un alarde digresivo incomparable. Hay un cuento de Borges donde estos juegos narrativos para llegar al comienzo son invertidos con ironía para hacer de la narración un continuo devolverse antes de, cada vez alejarse más y más del comienzo y nunca empezar la historia, hablo del cuento y falso ensayo Examen de la obra de Herbert Quain donde se reseña una novela de este autor llamada April March, es decir Abril Marzo, como contando hacia atrás, de ahí que Borges la llame una forma regresiva y ramificada.
Este narrador provisional que Conrad nos presenta en las primeras páginas del libro nos dice que en una de las orillas del río Támesis hay anclado un buque que se llama El Nellie, que está atardeciendo y la tripulación descansa en su interior; sobre la proa está el capitán observando y a babor están los demás: un abogado, un contador, uno que llama Marlow, y por último el mismo narrador, allí estos hombres que comparten el “vínculo del mar” van a presenciar el apocalipsis, porque durante ese “imperceptible y elíptico crepúsculo” habrá tiempo para que ese tal Marlow, descrito por el narrador como de: mejillas hundidas, tez amarillenta, espalda erguida, aspecto ascético parecido a un ídolo; dé por fin comienzo a El corazón de las tinieblas:
—Y también éste —dijo de pronto Marlow— ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra.
Es así como el narrador provisional nos deja caer en manos del narrador protagonista que con esta frase albatros nos atrapa en su hechizo y tal como le sucedió a los que escucharon al Viejo Marinero de Coleridge no podremos continuar nuestro camino y nuestras vidas hasta que él no acabe su historia y decida soltarnos. Conrad le dio a Marlow el poder de encantamiento que tiene el Viejo Marinero, todo el que lo escuche iniciar una historia, como dice en los versos de Coleridge: “Es hechizado por los ojos del viejo marinero y se ve obligado a escuchar su cuento”, ese es el poder persuasivo que tiene el narrador de El corazón de las tinieblas, pero en este caso el poder no está en los ojos, está en la voz , y por eso Conrad la usa para narrar otras de sus novelas: Juventud, Lord Jim, Azar.
A propósito, cuando leía el comienzo de la novela y conocí a este marinero conradiano, recordé que Iron Maiden tiene la canción Rime of the ancient mariner sobre el poema de Coleridge, y en mi mente la voz del cantante Bruce Dickinson se me confundió, por un momento, con la voz de Marlow, cuando dice: “Quédate aquí y escucha las pesadillas del mar”.
Ir a anterior – siguiente
