Crecí con George Orwell. Nací en 1939; Rebelión en la granja se publicó en 1945. Así que cuando tenía nueve años tuve la oportunidad de leerla. Corría por la casa y la confundí con un libro sobre animales, una especie de El viento en los sauces.
Bukowski por Julio Ramón Ribeyro
La bestia de Bukowski ha dejado en mí su pútrida semilla y así no puedo ver a una mujer, por bella joven y aseada que parezca, sin que de inmediato me venga a la mente una de sus expresiones corrientes.
El hombre que se cayó de la cama
Cuando despertó se sentía bien también, hasta que se movió en la cama. Entonces descubrió, según sus propias palabras, «una pierna de alguien» en la cama… ¡una pierna humana cortada, era horrible!
El culo de una arquitecta
Me salen versos cuando hablo de culos. Quizá porque en los culos hay algo más antiguo y atávico que en las tetas, que en realidad son una intelectualización. Las tetas son renacentistas, pero el culo es primitivo, neandertaliano.
Tres breves novelas río
Un señor de mediana cultura y decorosas costumbres encontró, al cabo de una ausencia de meses, debida a acontecimientos horriblemente bélicos, a la mujer que amaba. No la besó; sino que, apartándose en silencio, vomitó copiosamente.
Caracteres: el crítico y el poeta del silencio
Se dice que es un narrador frustrado. O un poeta frustrado. O un dramaturgo, un actor, un artista plástico, un músico, un cineasta, un bailarín, un etcétera frustrado. En pocas palabras: un creador frustrado.
El hermano civilizado
Cuando murió William Faulkner, su hermano menor escribió un libro sobre él, que empieza así: «La muerte de Bill tuvo lugar una noche de verano que podría haber salido de su novela Luz de agosto, sólo que fue en julio». La chambonada, que da un poco de risa y un poco de compasión a la vez, resume en una cápsula la historia de todos los hermanos menores que siguen los pasos de su hermano famoso.
La luna en tres poemas de Baudelaire
Cuando sobre este globo con languidez ociosa deja caer alguna lágrima silenciosa,
un poeta piadoso que vigila en penumbra recoge diligente en su mano ahuecada la gota, cual fragmento de ópalo irisada,
y la guarda en su pecho, donde el sol nunca alumbra.
Tres prosas de Walt Whitman
Algunas anécdotas de Walt Whitman cuando trabajó como enfermero en la guerra civil norteamericana y un retrato del presidente Lincoln.
