Por Antón Chéjov
Infancia. ¿Qué nos ha dado Dios, un hijo o una hija? ¿Será pronto el bautizo? ¡Qué niño más hermoso! ¡Ten cuidado, mamita, no se te caiga! ¡Ay, ay, que lo tiras! ¿Que le han salido ya los dientes? ¿Es escrofulosis lo que tiene? ¡Quítenle ese gato no le vaya a arañar! ¡Tírale del bigote al tío! ¡Así! ¡A ver si paras de llorar! ¡Que viene el coco! ¡Ya sabes andar solo! ¡Llévenselo de aquí! ¡Está muy mal educado! ¿Qué es lo que le ha hecho? ¡Pobre chaqueta! ¡No importa, la secaremos! ¡Ha tirado la tinta! ¡Duerme, angelito! ¡Pero si habla ya! ¡Qué alegría! ¡A ver, dinos algo! ¡Por poco lo atropella el carro! ¡Hay que despedir al aya! ¡Quítate de la corriente! ¡Debiera darle vergüenza pegarle a un nene tan pequeño! ¡No llores! ¡Dele un bollo!
Adolescencia. ¡Ven aquí, que le voy a dar unos azotes! ¿Dónde te has roto la nariz? ¡Deja en paz a tu mamita, que no eres tan pequeño! ¡No te acerques a la mesa! ¡A ti te tocará después! ¡Lee! ¿No te sabes la lección? ¡Pues al rincón! ¡Suspenso! ¡No te metas clavos en los bolsillos! ¿Por qué no obedeces a mamá? ¡Come como Dios manda! ¡Deja de hurgarte la nariz! ¿Has sido tú quien ha pegado a Mitia? ¡Granuja! ¡Léeme La Sopa de Demián! ¿Cómo es el nominativo plural? ¡Suma y resta! ¡Fuera de la clase! ¡Te quedas sin almorzar! ¡A dormir, que son las nueve! ¡Éste no se pone caprichoso más que cuando hay huéspedes! ¡Mentira! ¡Péinate esos pelos! ¡Fuera de la mesa! ¡A ver, enséñanos las calificaciones! ¿Y si has destrozado las botas? ¡Es vergonzoso llorar a tus años! ¿Dónde te has manchado el uniforme? ¡No gana uno para vosotros! ¿Otro suspenso? ¿Cuándo voy a poder dejar de castigarte? ¡Como te vea fumando te echo de casa! ¿Cuál es el superlativo de facilis? ¿Facilissimus? ¡Miente usted! ¿Quién se ha bebido el vino? ¡Muchachos, han traído un mono al patio! ¿Por qué ha dejado usted a mi hijo para el segundo año? ¡Ha venido la abuela!
Juventud. ¡Es pronto para que te pongas a beber vodka! ¡Explíqueme la sucesión de tiempos gramaticales! ¡Pronto empieza usted, joven! ¡A sus años, yo no sabía nada de eso! ¿Sigues sin atreverte a fumar delante de tu padre? ¡Qué vergüenza! ¡Recuerdos de Ninochka! ¡Abran el libro de Julio César! ¿Hay aquí ut consecutivum? ¡Qué guapa estás, chiquilla! ¡Déjeme, señorito… o se lo digo a su padre! ¡Habrá bribona! ¡Magnífico, me está saliendo el bigote! ¿Dónde? ¡Eso es que te lo has pintado! ¡Nadine tiene una barbilla encantadora! ¿En qué grado está usted? ¡Papá, reconozca que no puedo seguir sin dinero para gastos menudos! ¿Natasha? ¡La conozco! ¡He estado en su casa! ¿De modo que eras tú? ¡Pues mira qué mosquita muerta! ¡Dadme lumbre! ¡Si supieses lo que la quiero! ¡Es una divinidad! ¡En cuanto termine la carrera me caso con ella! ¡A usted no le importa, maman! ¡Lo dedicaré a usted unos versos! ¡Déjame la colilla! ¡Me mareo a la tercera copa! ¡Bis, bis, bravo! ¿De veras que no has leído a Born? ¡No es el coseno, sino el seno! ¿Dónde está la tangente? ¡Sonka tiene unas piernas feísimas! ¡Un beso! ¿Bebemos? ¡Hurra, he terminado la carrera! ¡Apúntemelo a mí! ¡Présteme veinticinco rublos! ¡Me caso, padre! ¡Pero si he dado mi palabra!… ¿Dónde has pasado la noche?
Entre veinte y treinta años. ¡Présteme cien rublos! ¿Qué Facultad? ¡Me da lo mismo! ¿A cómo vale la conferencia? ¡Pues no es caro! ¡Al Strelna, ida y vuelta! ¡Bis, bis! ¿Cuánto le debo? ¡Venga mañana! ¿Qué ponen hoy en el teatro? ¡Oh, si usted supiese cómo la amo! ¿Sí o no? ¿Sí? ¡Oh amor mío! ¡Mozo! ¿Le gusta el jerez? ¡María, danos unos pepinillos en salmuera! ¿Está en casa el redactor jefe? ¿Que no sé escribir? ¡Me extraña! ¿De qué voy a vivir? ¡Présteme cinco rublos! ¡Al salón! ¡Señores, está amaneciendo! ¡La he dejado! ¡Présteme el frac! ¡La amarilla al rincón! ¡Ya estoy borracho sin necesidad de beber más! ¡Me muero, doctor! ¡Préstame algo de dinero para medicinas! ¡Por poco me muero!
¿He adelgazado? ¿Nos vamos al cabaré Yar? ¡Vale la pena! ¡Deme usted trabajo, por favor! ¡Es usted… un vago! ¿Por qué ha tardado tanto? ¡No es por dinero! ¡Sí, sí es por dinero! ¡Me pego un tiro! ¡Se acabó! ¡Que se vaya al diablo! ¡Adiós, vida miserable! ¡Pero… no! ¿Eres tú, Lisa? ¡Maman, estoy en las últimas! ¡Mi vida toca a su fin! ¡Déjeme sitio, tío! ¡Ma tante[1], el coche espera! ¿Verdad que he cambiado, mon oncle[2]? ¿Me encuentra más ladino? ¡Ja, ja! ¡Firme este papel! ¿Casarme yo? ¡Jamás! ¡Ella, ay, está casada! ¡Excelencia! ¡Preséntame a tu abuela, Serge! ¡Es usted encantadora, princesa! ¿Vieja? ¡Qué barbaridad! ¡Lo que busca usted es que la lisonjeen! ¡Deme una butaca de segunda fila!
Entre los treinta y los cincuenta. ¡Todo ha fracasado! ¿Hay alguna vacante? ¡Nueve sin triunfos! ¡El siete de corazones! ¡Votre excellence la da! ¡Es usted terrible, doctor! ¿Que tengo adiposidad hepática? ¡De ningunamanera! ¡Cuánto cobran estos médicos! ¿Cuál es la dote de ella? ¡Si ahora no la ama, la amará con el tiempo! ¡Que sea enhorabuena ese matrimonio! ¡Alma mía, me es imposible no jugar! ¿Catarro gástrico? ¿Niño o niña? ¡Un retrato de su padre! ¡Te aseguro que no la conozco! ¡Desecha esos celos! ¡Vámonos, Fanny! ¿El brazalete? ¡Champán! ¡Le felicito por su ascenso! Merci! ¿Qué conviene hacer para adelgazar? ¿Estoy calvo? ¡No me dé la lata, querida suegra! ¿Niño o niña? ¡Estoy borracho, Karolinchen! ¡Permíteme que te dé un beso, alemanita de mi vida! ¡Ya está ese canalla otra vez con mi mujer! ¿Cuántos hijos tiene usted? ¡Ayude a este infeliz! ¡Qué hija tan encantadora la suya! ¡Los muy tunantes, lo han publicado en los periódicos! ¡Ven que te dé unos azotes, so granuja! ¿Eres tú quien me ha estropeado la peluca?
Vejez. ¿Iremos al balneario? ¡Cásate con él, hija mía! ¿Que es un imbécil? ¡No importa! ¡Baila mal, pero hay que ver qué pantorrillas! ¿Cien rublos por […] un beso? ¡Ay, diablilla! ¡Je, je, je! ¿Quieres que pidamos faisán, nena? ¡Hijo mío, te veo hecho… un tronera! ¡No olvide ante quién se halla, joven! ¡Ps, ps, ps! ¡Cómo me gusta la música! ¡Mozo, cham… cham… champaña! ¿Estás leyendo El Bufón? ¡Je, je, je! ¡Les llevo caramelosa mis nietos! ¡Mi hijo es guapo, pero yo lo fui más! ¿Dónde están aquellos tiempos? ¡No te he olvidado en mi testamento, Emochka! ¡Para que veas cómo soy! ¡Papaíto, dame el reloj! ¿Hidropesía? ¿Será posible? ¡Dios de los cielos! ¿Llora la familia? ¡Le va bien el luto! ¡Cómo huele el cadáver! ¡Que tus restos descansen en paz, honrado trabajador!
[1] Tía.
[2] Tío.
Pintura de Andrei Remnev.
Barbarie Ilustrada 